
ON S’HABITUE À TOUT  
MÊME À L’INACCEPTABLE

Au point de ne plus voir qu’un ado passe ses nuits en rue,
qu’un enfant vit sous tente, qu’une famille dort dans une
voiture. Refusons de laisser l’indifférence s’installer.
NE PAS S’HABITUER. NE PAS ABANDONNER.
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Une famille qui s’installe pour plusieurs semaines dans une chambre 
prêtée. Un jeune qui alterne canapés, squats et hébergements 
d’urgence. Une femme qui reste chez quelqu’un faute d’alternative 
sûre. Ces situations font rarement la une. Elles relèvent pourtant, 
elles aussi, du sans-abrisme.

La rue n’en est que la forme la plus visible. En Wallonie, plus 
d’une personne sans abri ou sans chez-soi sur quatre est un enfant. 
Derrière ce chiffre se cachent des parcours marqués par le manque 
de logements abordables, les violences et la précarité des revenus. 

L’enjeu n’est donc pas seulement de mieux voir, mais de comprendre 
ce que nos réponses produisent. L’urgence reste indispensable, 
mais elle ne peut devenir un mode de gestion permanent. 

Accueillir, héberger et protéger doit aussi permettre de retrouver 
des droits, un logement et une capacité d’agir.

Ce dossier explore cette tension sous plusieurs angles. Albert 
Moukheiber analyse les mécanismes qui rendent certaines réalités 
moins visibles. 

Jean-Luc Joiret, directeur de la maison d’accueil de L’Ilot pour 
femmes et enfants à Bruxelles, revient sur la distance nécessaire pour 
accompagner sans décider à la place de l’autre. Nous présentons 
enfin les transformations engagées : pair-aidance, expertise du 
vécu, alliances entre personnes accompagnées et professionnel·les, 
évolution des maisons d’accueil et soutien aux équipes. 

Comprendre, écouter et transformer : trois manières de refuser que 
la précarité devienne une réalité que l’on se contente de gérer.

REFUSER  
L’INACCEPTABLE  



S’habituer à 
l’inacceptable
Au début, cela nous choque.

Un enfant qui dort dans 
une voiture. Une femme qui 
nous dit passer d’un canapé 
à l’autre avec ses enfants pour 
échapper aux coups de son 
conjoint. Un homme qui vit 
sous une tente dans un parc. 
Une famille entière installée 
sur un vieux matelas posé 
au sol sur le chemin vers le 
boulot. Nous les croisons 
une deuxième fois, puis 
une troisième. Nous passons 
devant. Au début nous 
détournons les yeux. Peu à 
peu, nous nous habituons et 
finissons par ne plus les voir.

Rien de tout cela n’est normal.  

Pourtant, l’inconfortable 
vérité est bien là : le pro-
blème n’est pas seulement 
que des personnes vivent 
des situations indignes. Le 
problème, c’est que notre 
société commence à les 
considérer comme faisant 
partie du paysage.

Nous nous habituons à 
l’inacceptable.

Albert Moukheiber, scien-
tifique, docteur en neuros-

ciences et psychologue clinicien, le rappelle dans ce 
numéro : notre cerveau s’adapte aux normes qui l’en-
tourent. Lorsqu’une génération grandit en voyant des 
personnes dormir en rue, cette réalité peut cesser d’ap-
paraître comme une anomalie. Elle devient familière,  
puis invisible. Et lorsque l’indignation se répète 
sans produire de changement, elle peut engendrer 
de l’impuissance  : à quoi bon s’émouvoir si rien 
ne change ?

C’est cette résignation que nous devons combattre.

Les travailleurs et travailleuses sociales de L’Ilot 
le savent mieux que quiconque : ils et elles nous 
rappellent souvent que l’empathie ne consiste ni à 
se mettre à la place de l’autre, ni à vouloir le sauver. 
Elle suppose d’écouter, de comprendre sans juger 
et de créer un lien de confiance, sans s’approprier 
la souffrance rencontrée. La distance professionnelle 
n’est pas de la froideur : elle permet de durer et 
d’accompagner sans décider à la place de l’autre.

Les témoignages disent aussi que ce qui était 
rare à la fin des années 1990 est aujourd’hui 
devenu courant : le sans-abrisme ne se limite plus 



aux grandes villes, la crise du logement et 
la précarisation touchent tout le territoire, 
l’empathie demeure, tout comme la colère... 
Mais chacun, chacune, apprend aussi à se 
protéger. Et ce qui devrait rester inacceptable 
finit par être accepté.

Nous ne pouvons pas faire dépendre la 
dignité humaine de notre seule capacité à 
ressentir. L’empathie est fragile, sélective 
et parfois épuisable. Une société juste doit 
organiser la solidarité même lorsque l’émotion 
s’atténue ou que les personnes concernées 
disparaissent de notre espace mental.

Le sans-abrisme n’est pas une catastrophe 
naturelle. La pauvreté résulte aussi de choix 
politiques, économiques et sociaux : manque 
de logements abordables, revenus du travail 
insuffisants et incertains, violences faites aux 
femmes et aux enfants, affaiblissement des 
protections collectives, etc. Une société qui 
fabrique de la pauvreté peut décider de ne 
plus la fabriquer ! 

À L’Ilot, nous refusons que 
l’indigne devienne ordinaire. 
Nous continuerons à accueillir, 
accompagner et reloger, mais aussi 
à rendre visibles les réalités que 
l’on ne veut plus voir et à réclamer 
des réponses structurelles.

A l’heure où les discours dominants 
semblent au niveau politique 
vouloir valoriser le fait de diminuer 
l’action et les services publics, nous 
prenons conscience à L’Ilot que 
notre action sera dans les années 
à venir encore plus déterminante 
et nécessaire.

Parce qu’une société solidaire 
ne se mesure pas seulement à 
sa capacité à s’émouvoir. Elle se 
mesure à ce qu’elle décide de faire 
lorsque l’émotion ne suffit plus.

Ariane Dierickx
Directrice générale de L’Ilot
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« Le problème n’est pas seulement que 
des personnes vivent des situations 
indignes. Le problème, c’est que notre 
société commence à les considérer 
comme faisant partie du paysage. »

ÉDITORIAL 



Pour moi, l’empathie passe par l’écoute et la 
confiance. Il ne s’agit ni de se mettre à la place 
de la personne, ni de vouloir la sauver, mais 
de l’accompagner à partir de ses choix, de ses 
besoins et de ses ressources. Sans cette distance, 
il est difficile de durer.

Et toi, comment as-tu vécu tes débuts ?

Jean-Luc Joiret : En 1997, à la sortie de mes études, 
je me suis retrouvé responsable lors de l’ouverture 
du centre de jour. Nous voulions aider, mais nous 
avons vite compris que vouloir absolument sauver 
quelqu’un pouvait nous conduire à penser et agir 
à sa place.

Je pense à un jeune homme qui fréquentait 
régulièrement le centre et repartait souvent en 
ambulance à cause de problèmes de consommation. 
J’avais le sentiment que nous ne pouvions pas faire 
assez. Deux ans plus tard, il s’est suicidé. Cette 
histoire m’a profondément marqué et confronté 
aux limites de notre intervention : nous devons 
tout mettre en œuvre pour accompagner, sans 
croire que nous pouvons maîtriser la trajectoire 
d’une personne.

Jean-Luc Joiret travaille dans 
le secteur social depuis près 
de trente ans. Après avoir 
participé à l’ouverture du 
centre de jour de L’Ilot en 
1997, il dirige aujourd’hui 
une maison d’accueil pour 
femmes et enfants de 
L’Ilot à Bruxelles. Il a vu la 
grande précarité s’étendre 
et des situations autrefois 
exceptionnelles devenir 
quotidiennes : comment 
continuer à accompagner 
sans s’effondrer ni s’habituer 
à l’inacceptable ?

Comment préserver son 
humanité sans s’habituer 
à la détresse ?

Jean-Luc Joiret : L’expérience 
aide à trouver la juste posture. 
Dans notre métier, une prise 
de distance est indispensable.

LA VOIX DU TERRAIN 

« L’empathie, c’est la 
compréhension, ce n’est  
pas l’appropriation »



La volonté de sauver est-elle l’un des  
principaux pièges du métier ?

Jean-Luc Joiret : Oui. L’empathie, c’est 
comprendre, pas s’approprier. Agir à la place de 
quelqu’un peut créer une relation déséquilibrée 
et réduire la personne à ses difficultés. Notre 
travail consiste au contraire à la reconnaître 
comme actrice de sa propre vie.

Ce qui te choquait à tes débuts te  
choque-t-il encore ?

Jean-Luc Joiret : Oui, sinon je ne ferais plus ce 
métier. L’empathie et la colère sont toujours là. 
Mais on apprend aussi à se protéger.

Ce qui a surtout changé, c’est l’ampleur du 
phénomène. À la fin des années 1990, le 
sans-abrisme semblait surtout concentré dans 
les grandes villes. Aujourd’hui, il est visible 
partout, sur fond de crise du logement et  
de précarisation.
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Voir des personnes vivre dans la 
rue est progressivement devenu 
une réalité ordinaire. 

C’est là que réside le 
danger : nous continuons 
à être en colère, mais 
nous intégrons malgré 
nous ces situations dans 
notre paysage quotidien.  
Et ce qui devrait rester 
inacceptable finit par  
être accepté.



INTERVIEW 
ALBERT  
MOUKHEIBER

Psychologue clinicien et docteur  
en neurosciences cognitives
Photo : ©Bojana Tatarska



Au moment de cet entretien, 
Albert Moukheiber est en 
route vers la maison d’arrêt de 
Valence, où il va animer des 
débats avec des personnes 
détenues. Scientifique, docteur 
en neurosciences cognitives et 
psychologue clinicien, il travaille 
notamment sur les biais cognitifs 
et la formation des opinions.

Sensible aux questions de 
justice sociale, il répond ici à nos 
interrogations sur l’empathie, le 
détachement et notre capacité 
collective à rester solidaires 
dans une société où l’urgence 
d’agir semble parfois céder la 
place à l’indifférence.

ALBERT MOUKHEIBER : C’est difficile 
à affirmer simplement. Il faut d’abord 
se méfier du biais de nostalgie, qui 
nous pousse à penser qu’avant, c’était 
forcément mieux. La situation se 
dégrade sur certains aspects, mais 
il faut toujours préciser l’échelle de 
temps observée.

Il y a ensuite l’habituation.

Notre cerveau est un organe 
comparatif : il s’adapte aux 
normes qui l’entourent.

Une génération qui grandit en 
voyant des personnes dormir 
en rue peut finir par intégrer 
cette réalité comme faisant 
partie du paysage. Ce qui était 
choquant devient familier, puis 
moins visible.
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« La responsabilité 
collective que 
nous avons, 
c’est de savoir 
comment faire 
vivre la solidarité 
et l’entraide, 
même en l’absence 
d’empathie. »

En 2026, peut-on parler d’une 
montée de l’indifférence ?



Il existe aussi un troisième mécanisme : 
lorsque l’indignation répétée ne produit 
aucun changement, on peut tomber 
dans ce que l’on appelle l’impuissance 
acquise. On se dit : « C’est inacceptable, 
mais puisque rien ne change, à quoi 
bon agir ? »

Le risque est-il alors que 
l’indifférence remplace 
l’empathie ?

ALBERT MOUKHEIBER : Oui, c’est 
possible, mais ce n’est pas automatique. 

Si je m’habitue à une situation, je peux 
simplement ne plus la remarquer. Ce 
n’est même pas nécessairement de 
l’indifférence : c’est de l’invisibilité. 

D’où l’importance de continuer à 
remettre ces réalités dans notre espace 
mental et à rendre visibles les situations 
d’urgence.

Qu’est-ce qu’une société perd 
lorsqu’elle trouve normal que des 
personnes dorment dehors ?

ALBERT MOUKHEIBER : Elle perd une 
partie de sa capacité de solidarité et 
d’entraide. Il faut aussi rappeler que 
l’empathie est très sélective. Nous ne 
réagissons pas de la même manière 
selon les personnes ou les groupes 
auxquels nous nous identifions.

Certaines souffrances nous touchent 

davantage que d’autres. C’est pour cela 
que l’empathie ne peut pas, à elle seule, 
servir de boussole morale.

L’empathie ne devrait donc pas 
être notre seul guide ?

ALBERT MOUKHEIBER : Non. Elle 
doit être un facteur parmi d’autres. Ma 
boussole morale devrait justement me 
permettre d’être solidaire de personnes 
envers lesquelles je ne ressens pas 
spontanément d’empathie.

La responsabilité collective consiste 
à faire vivre la solidarité et l’entraide 
même en l’absence d’émotion. Nous ne 
pouvons pas attendre que tout le monde 
éprouve de l’empathie avant d’agir. 
L’empathie peut favoriser l’altruisme, 
mais elle ne devrait pas en être  
la condition.

Lorsque la souffrance des autres 
ne nous touche plus, nous 
éloignons-nous aussi de  
nous-mêmes ?

ALBERT  MOUKHE IBER  :  Pa s 
nécessairement. Des personnes 
peuvent être extrêmement dures avec 
certains groupes et conserver une forte 
empathie pour elles-mêmes, leur famille 
ou leur clan. Elles peuvent même utiliser 
cette empathie pour justifier leurs 
actes : « Je protège les miens. » Le fait 
d’éprouver de l’empathie ne garantit 
donc pas une morale universelle.



On parle de burn-out empathique 
dans le travail social. De quoi 
s’agit-il ?

ALBERT MOUKHEIBER : On parle 
souvent d’empathie, mais il s’agit plutôt 
de contagion émotionnelle. Cela arrive 
lorsque je ne parviens plus à maintenir 
une frontière entre la souffrance de 
l’autre et la mienne. Je suis envahi.

L’empathie consiste à imaginer l’état 
émotionnel de quelqu’un tout en sachant 
qu’il ne m’appartient pas. Lorsque cette 
frontière disparaît, la souffrance peut 
saturer l’espace mental et conduire au 
burn-out. Les équipes sociales sont 
particulièrement exposées à cette 
combinaison : trop de souffrance, trop 
de contagion émotionnelle et trop 
d’impuissance.

Le risque serait-il alors de 
devenir des êtres sans émotion ?

ALBERT MOUKHEIBER :  Non. 
Le risque est plutôt de rationaliser 
la souffrance tout en continuant à 
penser que nous sommes de bonnes 
personnes. Nous pouvons glisser vers 
davantage d’individualisme sans perdre  
nos émotions.

Or nous sommes des êtres sociaux. Les 
sociétés solidaires sont au fondement 
des sociétés démocratiques. Le danger 
est donc moins de devenir insensibles 
que de perdre progressivement ce 
modèle collectif.

L’histoire montre que des sociétés ont 
pu éprouver beaucoup d’empathie à 
l’intérieur de leur propre groupe tout en 
excluant ou en déshumanisant ceux qui 
étaient considérés comme extérieurs. 

C’est précisément pour cela qu’il faut 
défendre un modèle de société dans 
lequel la solidarité ne dépend ni de 
la proximité, ni de l’émotion, ni de 
l’appartenance à un groupe.
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Refuser de  
s’habituer,  
y compris à  
nos propres 
pratiques

À L’Ilot, refuser de « s’habituer à tout  », 
c’est aussi accepter de se regarder 
dans le miroir. Interroger ce que nous 
faisons, la manière dont nous le faisons 
et les effets que nos dispositifs peuvent 
produire. Car une pratique pensée pour 
protéger peut limiter l’autonomie ; une 
règle conçue pour organiser la vie 
collective peut finir par contraindre ; 
une décision prise pour aider peut, 
malgré nous, priver une personne de 
la possibilité de choisir.



Revisi ter les pratiques 
sociales à L’Ilot ne consiste 
ni à effacer l’expérience 
acquise ni à imposer une 
méthode. Il s’agit de partir 
des situations vécues pour 
comprendre ce qui aide les 
personnes à reprendre prise 
sur leur vie et ce qui freine 
leur émancipation.

La qualité de l’accompagne-
ment ne peut être pensée 
que par les équipes de 
terrain. Les personnes qui 
fréquentent nos services 
possèdent en effet une  
expertise essentielle : celle 
de leur parcours et de la 
manière dont les dispositifs 
sont vécus. Leur parole doit 
contribuer au diagnostic, à la 
conception et à l’évaluation 
des pratiques. Ce croisement 
des regards révèle les écarts 
entre l’intention profession-
nelle et l’expérience réelle. 
Il ouvre aussi la voie à la 
pair-aidance : l’expérience 
de la rue, de la précarité ou 
des violences peut devenir 
une ressource pour d’autres, 
comme pour les équipes.

L’enjeu n’est plus seulement 
de « donner la parole », mais 
de construire une alliance 
entre savoirs professionnels 
et savoirs vécus, afin de 

construire avec les personnes plutôt 
que pour elles. Pour les équipes 
aussi, le changement se nourrit de 
situations concrètes, d’échanges et 
d’ajustements.

La revisite du travail social se traduit 
notamment dans l’évolution des 
maisons d’accueil : plus d’espaces 
individuels, moins de vie collective 
imposée, et un accompagnement 
qui soutient sans contrôler ni créer 
de dépendance. Revisiter nos 
pratiques, c’est aussi mieux regarder 
ce que produit effectivement le 
travail de terrrain. Les chiffres restent 
indispensables, mais ils ne mesurent 
pas tout : le lien, la confiance, l’espoir, 
l’accès aux droits ou le sentiment de 
sécurité comptent aussi.

Cette exigence suppose de prendre 
soin des équipes. Prévenir l’épuise-
ment, offrir du temps de réflexion et 
de supervision et améliorer les condi-
tions de travail participent à la qualité 
de l’accompagnement et réduisent la 
violence institutionnelle.

Ne pas s’habituer à l’inacceptable, 
c’est continuer à questionner nos 
pratiques pour que l’aide ne se 
contente pas de gérer la précarité, 
mais contribue réellement à en sortir.
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FAIRE DE 
L’EXPERTISE 
DU VÉCU UN 
MOTEUR DE 
TRANSFORMATION

Le Centre d’étude « Femmes, Précarité 
et Travail social », nouvellement créé 
par L’Ilot, veut rendre visible la réalité 
des femmes sans chez-soi, souvent 
marquée par le mal-logement, les 
violences, la dépendance économique 
ou les traumatismes. Porté par notre 
association, il a pour ambition de 
croiser savoirs vécus, professionnels 
et académiques à travers recherche-
action, formation, plaidoyer et mise 
en réseau.

L’expertise du vécu y devient une 
connaissance essentielle pour repérer 
les angles morts des institutions et 
améliorer l’accompagnement en 
se concentrant sur quatre enjeux : 
violences masculines et patriarcales, 
santé mentale, traumatisme, parentalité 
et effets des violences sur les enfants.



Sans-abrisme en Wallonie :  
des publics plus divers  
qu’on ne l’imagine
Le sans-abrisme ne se limite pas à la rue.  
En Wallonie, il concerne aussi des enfants, des 
femmes, des familles, des jeunes adultes et des 
personnes vivant hors des grandes villes.

CHIFFRES-CLÉS

•	 18 812 personnes 
concernées en  
Wallonie 

•	 5 031 enfants, soit 
26,7 % du total 

•	 7 % seulement sont 
visibles dans l’espace 
public 

•	 38,2 % dorment  
chez des proches

•	 1 personne sur 3  
est une femme 

FOCUS ENFANTS

Parmi les enfants 
concernés :

•	 44,7 % vivent en  
hébergement 
d’urgence ou 
temporaire

•	 28,9 % chez des 
proches 

•	 8,6 % dans un 
logement menacé 
d’expulsion immédiate

FOCUS TERRITOIRES

Le phénomène n’est pas 
uniquement urbain :

•	 24,2 % des adultes 
vivent dans des 
communes de moins 
de 15 000 habitants 

•	 28,7 % dans des 
communes de 15 000 
à 50 000 habitants 

•	 1 personne sur 3 
dormant dans l’espace 
public vit dans une 
commune de moins 
de 50 000 habitants Le sans-abrisme prend des formes multiples.  

Pour y répondre, les politiques publiques doivent 
tenir compte de la diversité des publics concernés.

SOURCES : 
Service public de Wallonie, Nouveau recensement du sans-abrisme : un chiffre stable, mais une 
proportion importante d’enfants | CIRTES – UCLouvain | LUCAS – KU Leuven | Observatoire wallon 
du sans-abrisme. 
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Des enfants sans logement stable. Des femmes contraintes de fuir les 
violences. Des familles hébergées de canapé en canapé. Des personnes 

qui dorment dehors, dans une voiture ou dans un lieu précaire.  
Ces réalités ne peuvent pas devenir normales.

À L’Ilot, chaque jour, nos équipes accueillent, accompagnent et soutiennent 
des personnes sans chez-soi pour les aider à retrouver des droits,  
de la sécurité, de l’autonomie et, surtout, un logement durable.  

Mais nous agissons aussi pour transformer les pratiques et défendre  
des réponses structurelles face à une précarité qui touche des publics 

toujours plus nombreux et diversifiés.

Votre don nous donne les moyens d’agir. Il permet de maintenir des lieux 
d’accueil, de renforcer l’accompagnement social et de développer des 
solutions qui respectent les choix et la dignité de chacun et chacune.

Face à l’inacceptable, ne détournons pas le regard.

Refuser de s’habituer,  
C’EST AUSSI AGIR

CHAQUE  
DON  
COMPTE.  
AGISSEZ  
MAINTENANT.

0472/17.39.83

BE33 0017 2892 2946

dons@ilot.be

Rue de l’Église Saint-Gilles 73, 
1060 Bruxelles

www.ilot.be

Tout don de minimum 40 € / année civile  
vous fait bénéficier d’une réduction fiscale  

de 30 % du montant total de votre don.
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